Las ocho en punto

Hace mucho frío ahí fuera. 

El viento afila el cuchillo al pasar por la ventana, y deja olvidados en el alféizar los restos de la arenilla que lleva consigo.

 Pequeños remolinos de materia que buscan las esquinas y se esconden en los rincones.

 Miguitas de hojarasca, polvo de insecto, trocitos negros de escarabajo que pueden llegar a formar montañas.¡Lo ha dicho la maestra! 

--  "Ese viento evitará la helada"--  hubiera afirmado mi tío Octavio si no anduviera enfermo.

Lloro por dentro, noto que el corazón pesa, pesa y tira de mi cuerpo hacia abajo, derrumbando mis hombros. Y pienso en el tiempo, que es relativo, y que para mí hoy pasa tan lento y que para las montañas debe pasar mucho más rápido.

 El tiempo que lleva y trae polvo, arena, migas de hojas y átomos de escarabajo. Mañana será hoy y el ayer no ha pasado.